SAT人文必读之国家诞生篇 （三）- 托马斯 潘恩和他的《常识》

博睿，

你好！

回信收到！

你说你很喜欢上回在谈帕特里克·亨利(Patrick Henry)时，我说过的一句话，“不管是谁都无法看清现实中的一切，而大多数人只希望看到自己想看到的和想要的现实。”我可不敢贪天之功，也没有底气说出这么经典的句子出来。这句话，是我很喜欢的一位古人，也是西方世界很著名的一位古代人物，盖乌斯·尤利乌斯·恺撒说的。

研究古罗马文明和凯撒的书有很多，我在这里给你推荐一套我看过的丛书：《罗马人的故事》。这是由日本女作家盐野七生写成的罗马史诗，可以理解成用东方人的视角看待罗马，多了几分亲切感，同时又因为由女性书写，笔法很细腻。你如果感兴趣，可以读读。

当然，这套书比较多，一共有十五本，我也是花了一年多的时间，才陆续看完的。最喜欢的，也是可读性比较强的，是第二到第六本，从古罗马共和制的兴起到帝制革新的上层建筑完成。我简述一下书名：《罗马人的故事2：汉尼拔战记》、《罗马人的故事3：胜者的迷思》、《罗马人的故事4：凯撒时代（上）》、《罗马人的故事5：凯撒时代（下）》、《罗马人的故事6：罗马统治下的和平》。我希望你能够通过古罗马的历史实例体会，共和制和帝王制的两面性；以史为鉴，可知兴替，然后再来看现代的民主制度，以及我们一直在讨论的美国历史，心态就能更平和一些了。

（一）

我们今天继续谈美国的独立运动。

上次谈帕特里克·亨利(Patrick Henry)的《不自由毋宁死》时，我们已经基本分析了美国独立运动的历史背景，我们简单回顾一下。

殖民地时期的北美，最吸引人的地方，莫过于大量的未开发土地，对于欧洲饱受土地兼并，没有耕地的农民来说，拥有自己的土地，哪怕是要去拓荒，也是梦寐以求的事情。因此，经历了人性觉醒，又是实打实地通过自己的努力，拥有土地，过上相对富足生活的北美居民，在面对当时的殖民地政府随意加税，而不需要经过他们同意时，他们选择了反抗。

反抗的具体行动，简单来说，有两条主线相辅相成：政治（大陆会议）和军事（华盛顿领军反抗）。

大陆会议（Continental Congress）一共开了两次，第一次是在1774年，第二次是在1775-1776年，著名的《独立宣言》，就是在第二次大陆会议期间，于1776年7月4日发表的；有关《独立宣言》的始末，我们下次再聊。

再说第一次大陆会议（First Continental Congress），是在费城的木匠大厅召开的，12个殖民地的共计56名代表参加。该会议于1774年10月14日，发表通过了权利宣言《Declaration and Resolves》，被认为是《独立宣言》和《美国宪法》的基石。次年（1775年）5月18日，第二次大陆会议召开，并于6月16日任命乔治华盛顿担任大陆军的司令，奔赴战场。

但是，千万不要过于浪漫和天真地看待北美的独立运动，也不要以今人的角度去低估当时战争中所遇到的困难。1775年底，华盛顿不得不面对的问题之一，就是要送走他的大部分士兵，因为他们的1年服役期满，要退役回家！！用东方人的思路，这似乎是不可想象的，毕竟英国敌人还在，怎么能让士兵退役呢？但这就是所谓的契约精神，当时的北美殖民地，在招募士兵时，就已经言明服役期限。因此，士兵服役期满而回家，是理所应当的。同时，华盛顿还要面对的一个窘境，就是这边已经快要弹尽粮绝，而大本营里，大陆会议的代表们，还在不断争论，是否有与英国国王“和解”的可能，而并没有想法设法装备并维持部队的战斗力和军需。

这就是在我们讨论北美独立运动时，我会不断和你提起的思路，就是“所谓的北美独立运动其实是一场没有想好的革命”。无论是她的产生，过程，结束，都是有那么多的巧合和尴尬，既让人啼笑皆非，又让人浮想联翩。我们东方人所能理解的革命或创新，总是要有一些宏伟蓝图，一些至高目标，然后再一步步去实现；而西方人的革命或者创新，尤其是美国人的思路，其实很多只是源自于人的本能感知，从一个微小的起点出发，逐步延展扩大，直到成为超级系统。比如Facebook，其实只是源自于扎克伯格希望把MIT校园学生连接起来的原始动机，却做出如今一个千亿规模的公司。我们总说“修身齐家治国平天下”，其实顺序是对的，但在实际应用中，却只盯住了“天下”。（一笑）

回到北美独立运动。当华盛顿将军面对内忧外困时，他最希望得到什么呢？金钱？军需？士兵？其实这个问题我也一直在问自己，当我在面临困境时，我最需要得到的是什么呢？

生活阅历告诉我，资金、储备、人员，都只能解决暂时的困难，而解决根本问题的，是想法。就像我和你一直说起的，历史总是应运而生，应时而动的；而北美独立运动时期，这个应运而生、应时而动的想法，就出现在一个刚刚因贫困而从伦敦移居到北美的，叫做托马斯潘恩（Thomas Paine）的人身上。

而潘恩以及他的那本只有47页的小册子《常识》，就解决了困扰华盛顿将军、乃至当时所有北美人民的问题：我们因何而战？下面我们就一起来看看这本号称美国第一本畅销书的《常识》（Common Sense）。

（二）

《常识》的整体架构，就像我们平时探讨的议论文书写方式一样，很清晰干练。我们先看一下这本书的目录：

1. Introduction

2. Of the Origin and Design of Government in General with Concise Remarks on the English Constitution

3. Of Monarchy and Hereditary Succession

4. Thoughts on the Present State of American Affairs

5. OF the Present Ability of America, With some Miscellaneous Reflections

6. Appendix

看出门道了吗？这不就是我们经常和学生们谈到的议论文基本写作手法，提出问题，分析问题，解决问题吗？

1-3. 提出问题：以政府的起源与构成、君主制和世袭制的发生为命题，深入分析，引发思考；同时，辅之以英国政体的实例；

4. 分析问题：回归到北美独立运动，以其产生的原因和现状为主题，进行详细剖析，并得出需要独立的基本论点；

5-6. 解决问题：综合衡量当时北美的各项实力，给出解决方案，并劝说人们把握时机，争取胜利。

以上是《常识》这本书的基本架构思路，我们再来看一些精彩段落：

（1）

对政府起源的论述：

Some writers have so confounded society with government, as to leave little or no distinction between them; whereas they are not only different, but have different origins. Society is produced by our wants, and government by our wickedness; the former promotes our happiness positively by uniting our affections, the latter negatively by restraining our vices. The one encourages intercourse, the other creates distinctions. The first is a patron, the last a punisher.

Society in every state is a blessing,but government even in its best state is but a necessary evil; in its worst state an intolerable one; for when we suffer, or are exposed to the same miseries by a government, which we might expect in a country without government, our calamity is heightened by reflecting that we furnish the means by which we suffer. Government, like dress, is the badge of lost innocence; the palaces of kings are built on the ruins of the bowers of paradise. For were the impulses of conscience clear, uniform, and irresistibly obeyed, man would need no other lawgiver; but that not being the case, he finds it necessary to surrender up a part of his property to furnish means for the protection of the rest; and this he is induced to do by the same prudence whichin every other case advises him out of two evils to choose the least.Wherefore, security being the true design and end of government, it unanswerably follows that whatever form thereof appears most likely to ensure it to us, with the least expense and greatest benefit, is preferable to all others…

在此，潘恩清晰地指出了社会和政府的区别，认为“社会为我们的欲求而生，政府因我们的恶念而诞”，“任何形态的社会均是幸福之源，而政府即使处于最佳状态也是必要之恶”。这些都是受到启蒙运动思想家影响的笔触，对生活在现代民主社会的人，会感到很熟悉，但如果放到200多年前的北美，还是很有新意的。

（2）

对北美大陆君主的讨论：

… But where says some is the King of America? I'll tell you Friend, he reigns above, and does not make havoc of mankind like the Royal Brute of Britain. Yet that we may not appear to be defective even in earthly honors, let a day be solemnly set apart for proclaiming the charter; let it be brought forth placed on the divine law, the word of God; let a crown be placed thereon, by which the world may know, that so far as we approve of monarchy,that in America the law is king. For as in absolute governments the King is law, so in free countries the law ought to be King; and there ought to be no other. But lest any ill use should afterwards arise, let the crown at the conclusion of the ceremony be demolished, and scattered among the people whose right it is.

潘恩对于北美统治权的回答，可谓是直击要害！美国作为现代第一个民主制的国家，其治理难度就在于，没有先例可以模仿，而当时的全球主要文明区域，都是在皇权或中央集权统治之下。因此，美国建设政府的首要难度，就在于说服彼时居住在北美大陆生活的人们去接受一种没有皇权统治的政府。

因此，当北美人民看到潘恩谈到这个萦绕在他们心头的核心问题时，他们屏住呼吸。当然，潘恩的答案，也没有让他们失望：北美的法律就是国王。“在专制政府中，国王即法律；在自由国度中，法律即国王。”多么震聋发挥！

还记得咱们之前讲《五月花号公约》吗？《五月花号公约》的厉害之处，就是签署人立誓创立一个自治团体，这个团体是基于被管理者的同意而成立的，而且将依法而治。这里有两个重点：自治、法治。感受到暗合之处了吗？（一笑）

（3）

对于北美独立时期的讨论：

Another reason why the present time is preferable to all others, is, that the fewer our numbers are, the more land there is yet unoccupied, which instead of being lavished by the king on his worthless dependants, may be hereafter applied, not only to the discharge of the present debt, but to the constant support of government. No nation under heaven has such an advantage as this.

The infant state of the Colonies, as it is called, so far from being against, is an argument in favor of independence.We are sufficiently numerous, and were we more so, we might be less united. It is a matter worthy of observation, that the more a country is peopled, the smaller their armies are.In military numbers, the ancients far exceeded the moderns: and the reason is evident, for trade being the consequence of population, men become too much absorbed thereby to attend to anything else. Commerce diminishes the spirit,both of patriotism and military defense. And history sufficiently informs us, that the bravest achievements were always accomplished in the non-age of a nation. With the increase of commerce, England has lost its spirit.The city of London, not withstanding its numbers, submits to continued insults with the patience of a coward. The more men have to lose, the less willing are they to venture. The rich are in general slaves to fear, and submit to courtly power with the trembling duplicity of a Spaniel.

Youth is the seed time of good habits, as well in nations as in individuals. It mightbe difficult, if not impossible, to form the Continent into one government half a century hence. The vast variety of interests, occasioned by an increase of trade and population, would create confusion. Colony would be against colony. Each being able might scorn each other's assistance: and while the proud and foolish gloried in their little distinctions, the wise would lament, that the union had not been formed before. Wherefore, the present time is the true time for establishing it. The intimacy which is contracted ininfancy, and the friendship which is formed in misfortune, are, of all others,the most lasting and unalterable. Our present union is marked with both these characters: we are young, and we have been distressed; but our concord hath withstood our troubles, and fixes a memorable era for posterity to glory in.

整本《常识》中，我最喜欢并推荐给学生阅读的，就是这段话。文字不难，重点已经用红色字体勾划了出来，你多多体会，最好背诵下来。

说说对这段话的感受。

这段话在我看来，堪比三国诸葛孔明的《隆中对》或者抗日时期毛泽东的《论持久战》，都是对战略和时机的精准讨论。潘恩的厉害之处，就在于他虽然到达北美大陆不久，但对于时机的看法相当准确。当时的北美，恰恰处在厚积薄发的质变阶段，而这个阶段，被潘恩说明的很清楚：

1. 人口达到一定基数，同时仍然拥有大量无归属土地；

2. 人口基数还未影响军民士气；

3. 人口基数还未形成复杂商业利益链；

说得更直白些，潘恩指出的是，当时的北美大陆，还处在各种利益的产生期，而不是制衡期。正因为处于利益产生期，开创者的心态更谦卑，思路更开阔，相互掣肘的可能性更低。反之，如果一旦过了这段黄金时期，而到了潘恩预言的利益制衡期（25年后），情况就将急转直下。这让我不禁想起一句宋美龄女士的名言：国共抗战时期，当她在得知共产党的清明廉洁后，说了一句很耐人寻味的话，“他们还没有尝过权力的滋味”。（一笑）

（三）

一夜之间，《常识》成为了美国的第一本畅销书。付梓仅3个月，总共才有250万人口的北美大陆，售出了12万册。这相当于今天在3个月内，在拥有约3亿人口的美国，销售了1500万册。

华盛顿将军用它以振军心，约翰亚当斯（John Adams）（后来的美国第二任总统，当时大陆会议的战争军械委员会主席）买了一本寄给家中的妻子阿比盖尔（Abigail），街头巷尾，到处在议论这本小册子。

当然，潘恩在《常识》中勾勒的政治蓝图过于理想，只有一院的立法机构，没有参议院或众议院，也没有当时经典的三权分立思路。这也就难怪，约翰亚当斯在给妻子的信里写到，“托马斯潘恩的观点，非常有利于摧毁一个政府，而不是建设一个政府”。

没想到这句话，竟然一语成谶。在北美独立运动中，看法如此清晰独到的“北美精神领袖”潘恩，在十几年后的法国大革命中，虽然也与一时翘楚的埃德蒙伯克（Edmund Burke）精彩辩论，被收录为《全球对话》（Global Conversation），但却没有察觉到，法国与北美情况疏甚，最终因在法国意见相左（潘恩反对处死路易十六），被罗伯斯庇尔投入监狱，后来几经周折，回到北美，也是应者寥寥，最终孤独地死于纽约（1809年），身后乏人送葬。

美国上层社会说：“他升起像一支火箭，坠落如一根拐杖。”

这让我又忍不住给你推荐一本好书，《人类群星闪耀时》，斯蒂芬 茨威格著。

有关托马斯潘恩与埃德蒙 伯克《全球对话》的始末，我们将在后面单辟专题讲解。中间还隔着一个宏大篇幅《制宪会议》呢。不着急的，慢慢来，总有讲完的时候。（一笑）。

（四）

给一些拓展阅读，我们下次聊《独立宣言》。

历史类：

独立宣言

华盛顿传

联邦党人文集

如彗星划过夜空

小说类：

雾都孤儿

大卫科波菲尔

艰难时代

弗兰肯斯坦

德古拉

关注公众号 willey的书房，关注更多SAT&ACT文学历史经典。

往期回顾：

历史类：

回复“五月花号公约”，查看《SAT人文必读之国家诞生篇：五月花号公约》

回复“不自由毋宁死”，查看《SAT人文必读之国家诞生篇：不自由毋宁死》

文学类：

回复“双城记”，查看《SAT小说必读之伟大的狄更斯（上）双城记： 自由 平等 博爱 或 死亡》

回复“远大前程”，查看《SAT小说必读之伟大的狄更斯（中）远大前程： 对人类的祝福》

Willey

八年SAT/五年ACT实战教学经验，谙熟SAT/ACT 阅读、写作考试策略及教学思路；育人无数，是国内屈指可数的SAT/ACT顶尖教师之一;

出版物：

《SAT全真词汇大全》

《SAT写作手册》

《ACT词汇进阶》

《新SAT核心词汇14天》